风格感觉

如果让一个平庸作家拿黑暗、火、永恒造句，会写成黑暗中重生，浴火中永恒这样的句子，只有海子会写成：火回到火，黑夜回到黑夜，永恒回到永恒。

在师法西方平克等人的古典风格时，你不应忘记，中国还有韩愈、桐城派那样的古典风格，你更不应该忘记，中文还有“卿云烂兮，纠漫漫兮”、“白云在天，丘陵自出”那份来自源头的美好。

DNA 组合所允许的人类之数，远远超过曾活过的所有人数。你和我，尽管如此平凡，但仍从这概率低得令人眩晕的命运利齿下逃脱，来到世间。

不要情不自禁地使用模棱两可的语言。许多作者在文中用一层层的缓冲垫是在暗示无意支持自己所言。这些缓冲垫包括：“几乎”“显然”“比较”“相当”“近乎”“部分”“主要”“大概”“与其”“相对而言”“像是”“这样说吧”“有点儿”“有那么点儿”“一定程度上”“一定范围而言”，当然还有无处不在的“我会说”（如果情况不同了，你就会支持这一立场，但是现在你不愿支持它，你是这个意思吗）。想想上面推荐信里提到的“几乎”，作者想说的到底是被推荐者对有些领域感兴趣但并没有自学呢，还是说被推荐者也许试着自学但力有未逮呢？一个科学家给我看了她4岁女儿的照片，喜气洋洋地说：“我们几乎喜爱她。”

作者养成这种模棱两可的习惯，是因为听从了“保护你的屁股”（意为想办法开脱自己的罪责）那条官僚规则。他们期望，如果批评者来挑错，这可以使他们免责，或者至少减轻指控。担心引起诉讼的记者也一样，文章里到处是“所谓”和“据报道”，比如这句：“所谓的死者躺在血泊里，背上插着把刀。”

“ 保护你的屁股 ”的口号可以换成“来告我啊”。古典风格的作者相信读者的常识和宽容，就像日常对话中，我们知道什么时候说话者的意思是“大体上”和“假设其他条件不变”。如果有人告诉你，莉兹想从西雅图搬走，是因为这个城市下雨。虽然他没有加上量词（如“经常下雨”或“有时下雨”），你也不会认为他是说西雅图天天时时都在下雨。如托马斯和特纳所解释的：“如果准确仅仅是为了准确，那就是迂腐。古典风格作者会明确表述那些次要的观点，但并不保证其准确无比。作者与读者有约在先：读者不能对这些次要观点吹毛求疵，因为它们不过是论据而已。”说到底，如果对手总是想挑你的刺，文章就算满是缓冲词汇也枉然。